过年这几天，我窝在沙发上刷手机，本来想看点对着镜头喊麦的热闹，结果被抖音点赞最高的几个视频硬生生按在了屏幕前。

没有炫酷的运镜，没有精心的剧本。一个是网友一口气点了160盒水母烟花，火树银花把黑夜照得跟白昼一样；另一个更绝，家里放鞭炮，因为玻璃擦得太亮，硬是拍出了一种鞭炮直接炸进客厅的错位感。

看到那个玻璃反光的视频时，我愣了一下，然后扑哧一声笑了。 这不就是小时候我们隔着窗户看烟花，那种带着点懵懂的震撼吗？

讲真，现在随便一个手机都能拍4K，各种转场特效一键生成，但大家偏偏最爱这种一镜到底的“笨拙感”。为什么？因为大家看腻了精致的滤镜。烟花易冷，但这种带着点毛边的、甚至有点好笑的真实记录，才是记忆里年味的样子。我们迷恋的从来不是烟花本身，而是那种不加修饰的、热气腾腾的生活底色。

如果说烟花是春节的浪漫，那抖音上爆火的《饭店寒假工》系列，就是春节的现实。

剧情博主“周小闹”一个人分饰多角，最出圈的是那个穿紫色旗袍的服务员“紫薯精”。她事多爱作妖，上错菜、甩锅同事，每次被罚钱后，就会撇着小嘴嗷嗷哭喊：“吃不到刘文祥了！”

春节不只是诗和远方，还有为了赚点生活费，在饭厅里端着盘子跑断腿的“紫薯精”。她那句带着东北味的哭喊，戳中了太多普通人的软肋。我们在屏幕外笑得前仰后合，其实也是在笑那个为了生活奔波、偶尔委屈得想哭的自己。剥开喜剧的外壳，里面装的都是普通人为了生活努力咽下的辛酸。

今年春节，AI的存在感极强。千问、豆包们打红包大战，快手用可灵AI一键生成霸总视频，连拜年都有AI代劳。但最有意思的，反而是B站UP主用AI改编的赵本山小品《心病》。

这个视频治的是“网络烂梗病”。原本正常的对话，被“我要验牌”“栓Q”这些烂梗拆得稀碎。视频最后，AI赵本山语重心长地说：“别把抽象低俗当做潮流优雅，懂得尊重文明礼貌才会成人生赢家。”

看到这句台词时，我品了品，觉得特别有意思。 现在的互联网，满屏都是速食的烂梗和毫无信息量的碎片拼接，连AI都看不下去，要借本山大叔的嘴来开处方了。

更有意思的是B站的另一个现象。在AI短视频泛滥的今天，B站春节期间播放量最高的原创视频里，竟然有好几个是时长超过30分钟、甚至长达7个多小时的超长纪录片和热梗编年史。网友们就愿意花大半天时间盯着屏幕看，把它当成自己的“电子春晚”。

你想想，这其实挺说明问题的。技术越是狂飙突进，人越需要长内容的陪伴来锚定自己。我们不是在拒绝AI，而是在拒绝被碎片化的烂梗和速食情绪喂养。当一切都可以被算法加速时，我们反而渴望那种需要耐心去品味的“慢”。

其实把这几天的爆款盘下来，你会发现一个挺有意思的事：表面上看是AI、是烟花、是搞笑，但底色全是“人”。

小红书上有博主手搓扭扭棒烟花裙，把浪漫穿在身上；有回村过年的自信直拍，记录着村里最皮的小孩姐和最受宠的舅舅；也有博主敏锐地指出部分短剧打着“女儿奴”旗号实则擦边，引发几万条关于女性议题的讨论。视频号里，则是长辈们转发着花开富贵的拜年视频和冬奥资讯。

当AI越来越聪明，能替我们写拜年词、做视频、甚至生成一个完美的赛博分身时，我们到底还需要亲自去做些什么？

或许，去擦干净那块玻璃，去拍一个手抖的视频；或许，去亲手扭一条歪歪扭扭的烟花裙，去好好看看身边那个跳着滑稽天鹅湖的老姨夫。

因为最珍贵的，从来不是完美的算法，而是那些带着体温的笨拙。 在这个什么都可以一键生成的时代，你愿意花时间去笨拙地爱一个人，笨拙地记录一个瞬间，这才是春节最贵的年货。