说实话，刚拿到这份叫《要闻》的内部校报时，我以为是那种干巴巴的学校年终总结。毕竟满篇都是“检查指导”“表彰先进”“开学工作”。但耐着性子往下读，我反而愣了一下。

在这份略显传统的校报里，我看到的不是升学率的狂欢，而是一所学校在拼命做那些看似“不务正业”的闲笔。在这个所有人都在焦虑“起跑线”、恨不得把每一分钟都折算成分数的时代，翔宇教育集团的这些操作，简直像是在逆流而上。

最让我触动的，是博里农民画的故事。

你想想，22年是什么概念？人生能有几个22年？2003年，翔宇教育集团开始出资扶持博里农民画，建画院、给现金。那时候，中国城乡正在剧烈变化，这种乡土艺术正面临生存危机。说白了，这在很多人眼里，就是一笔“亏本买卖”，短期看不到任何经济效益，甚至对学校的升学指标也没半点直接帮助。

但到了2025年的春节，转机来了。肯德基选中了博里农民画做外包装，火出圈了；央视聚焦了；省领导去打卡了；画作甚至早就被联合国总部永久收藏。

讲真，看到“公益扶持22年，终于有起色了”这句话时，我心里挺不是滋味的，但也特别敬佩。我们现在太习惯“短平快”了，做件事恨不得明天就看到回报。但真正的文化传承，真正的教育底色，就是得有人愿意去干这种“笨功夫”。你不去浇灌，它就枯萎了；你熬得住寂寞，它才能在世界面前惊艳亮相。

除了农民画，校报里还有几个细节特别有意思。

温州翔宇中学的郭少敏老师，给央视元宵晚会写灯谜，周深在台上猜，小撒在旁边鼓掌；学校的辩论队，大正月里不休息，跑到广州打比赛，硬是拼进了全国16强；涟水滨河外国语学校，搞了个昆虫博物馆，还弄了AI互动和VR生态舱；甚至瓯江书院里，还收藏了苹果第一代手机这种老物件。

你发现没有？灯谜、辩论、昆虫、老物件……这些在传统的“唯分数论”里，都是典型的“无用之用”。它们不直接提高考试分数，甚至还会“占用”孩子们刷题的时间。

但恰恰是这些“无用”，构成了教育的护城河。

在开学的新春第一课上，卢志文总校长抛出了几个特别扎心的问题：“当AI能解所有方程，教师的讲台价值何在？当算法推演个性方案，师者的人文温度何存？”

AI可以一秒钟写出完美的辩论稿，但它体会不到辩论场上那种心跳加速的交锋；AI可以生成一万张精美的图画，但它画不出博里农民画里那种带着泥土味儿的质朴生命力。我们拼命鸡娃，想把孩子培养成最强大脑，但在AI时代，最强大脑已经贬值了。真正值钱的，是那些“不考”的东西——是思维、是审美、是人文温度，是作为一个“人”的底色。

教育不仅关乎未来的技能，更关乎内心的锚点。

校报里提到，翔宇的师生去周恩来纪念馆缅怀总理，听亲属讲过去的故事；高立顺校长去永嘉做“教研共富”的结对帮扶；考上清北的校友回到母校给学弟学妹做励志演讲。

这些看似常规的德育活动，其实是在解决一个根本问题：我们的孩子，到底要成为什么样的人？

现在的孩子，物质条件太好了，获取信息太容易了，但他们很容易陷入一种“悬浮”的状态。他们知道很多远方的事，却不知道自己脚下的土地；他们精通各种解题技巧，却不知道为什么要学习。

“为中华之崛起而读书”，这句话今天听起来依然振聋发聩。 翔宇教育集团在做的事情，其实就是在帮孩子们“扎根”。通过帮扶薄弱学校，通过触摸历史，通过回到自然，让孩子们知道，自己的根在哪里。只有根扎得够深，有了“中国灵魂”，未来无论走到世界哪个角落，他们才不会在多元文化的冲击中迷失方向。

读完这份校报，我合上手机，安静地坐了一会儿。

在这个被算法和KPI裹挟的时代，我们似乎已经丧失了“留白”的勇气。家长们怕孩子闲下来，学校怕升学率掉下来，社会怕发展慢下来。我们恨不得把每一秒钟都塞满“有用”的东西。

但翔宇教育集团用22年的农民画扶持、用一堂堂灯谜课、用一座座昆虫博物馆告诉我们：教育，是需要留白的。

那些看似无用的闲笔，那些不直接指向功利的坚持，恰恰是滋养灵魂的养分。它们不会立刻变现，不会马上体现在成绩单上，但它们会融进孩子的骨血里，变成他们未来面对未知世界时的底气、面对挫折时的韧性、面对AI浪潮时的从容。

也许，当我们不再执着于把教育变成一场精密的算计，不再焦虑于每一分每一毫的得失，我们才能真正迎来卢志文校长所说的那个“重塑的教育新生态”。

下次，如果你的孩子正盯着窗外的一只虫子发呆，或者在为一个毫无意义的灯谜绞尽脑汁，别急着打断他。

不妨停下来，陪他一起，享受这无用的、却无比珍贵的一刻。